七寂

时间是一个很残酷的字眼。

张家人的体质，给他们带来了旁人梦寐以求的长生，但张日山在漫长的时光流逝里愈发明白，与其说这是一种天赐，不如说是一种天罚。

时间是一个很残酷的字眼。

他看着九门曾经撑着天的当家人一个个逝去，而他始终扮演着参加葬礼，给他们送葬的角色。

八爷当真是仙人独行，去时还是孑然一身，他又算尽天机，走的甚至比众人都早些；佛爷夫人双双逝去，张家在数日思量后终于破例，张日山得以亲手把二人葬进张家祖坟之中；二爷得偿所愿，和丫头葬在一起……

有些人见得多了，渐渐传些风言风语出来，说那张副官实则是个妖怪，这么多年都未曾老过，是他害死了那么多人。终于，长沙待不下去了，尹南风适时的邀请，张日山去了新月饭店。

半个世纪的浮浮沉沉，那些当家人都不在了，如今的九门，一盘散沙，名存实亡，只有张日山独自一人秉承着佛爷的信念，试图把当年佛爷没有来及做成的事情继续下去。

尹南风说，“你对佛爷还是那么忠诚。都这么多年过去了，还在想着完成他的想法。”

张日山没有接话，离开了。

他的确忠诚，可是这一个词撑不起他厚重的半生，这么些年，他究竟为了什么？其实，也只是念旧情罢了。

就像很多年前尹新月对佛爷说，“你们家的人都和你一样，固执。”

有些事情，做着做着，也就成了一个执念。

当他听见李取闹说“那都是老一辈儿的传说了”，张日山心里不免有些悲凉，但是却再没有丝毫波澜——他活了那么些年岁，他曾经参与的，他曾经见证的，那些被他人称之为“传奇”的事情，终于随着时间变成了真正的传奇。

而他被丢在时间之外，身为传奇，却身在凡间。

他确实老了。

他一举一动都和老年人没有什么区别，老一辈人才用的手写的输入法，老旧的撩妹的套路，陈旧的上香的规矩。

他又还年轻着。

那一张脸始终没有留下任何岁月的痕迹，招人的桃花眼，时尚的发型，依旧年轻矫健的身体，用着高端的科技产品，开口闭口都是“协会”“公司”这样的词语，很少再去提及“哪一门”“当家的”“爷”这样的字眼。

在医院他抬眼看向梁湾的那一瞬间，仿佛当年，他在火车站那一个回眸。相差无异。

多少年前的那一眼无人欣赏，到了今日，也只有一个女孩子看着他的面庞，却看不见他来时的路和身上沉淀的风尘。

张起灵暂住在新月饭店时，看见张日山第一眼，对吴邪说：“他和我，不一样。”

吴邪不明白，一脸懵地去看胖子，张日山听见了，却没有接话，只是关上衣柜的门，转过身抿一下唇，看了他们一眼，就离开了。

张起灵后来又问他：“你经历过什么？”

张日山只是低头微微笑了一下，抬眼再看向张起灵，说：“陈年旧事。”

两双相似的黑瞳相对，张日山的眼睛里沉淀着岁月蹉跎，张起灵的眼睛里漂浮着半生苍茫。

一个始终想记起，要记起，一个始终不敢忘，不能忘。

他是被岁月抛下的人。他是岁月的遗孤。

一生飘摇，无处可归。